Endika Iriso
A sus 89 años Ángeles es un fabuloso testimonio de aquella Ujué agrícola que contaba con más de mil habitantes y en cuyas callejuelas habitaba vida por doquier. En el campo no había tractores y todas las casas estaban abiertas. Una vida familiar, sencilla pero muy sacrificada, donde los raticos del bar eran puro gozo para los machacados campesinos o las jóvenes que servían en las casas pudientes.
Ángeles, medio siglo al frente del negocio familiar, se dice pronto…
Desde que salí del colegio, a los 14 años, solo he trabajado en casa, pero he trabajado mucho. Siempre he vivido en la que fue casa de mis padres, encima del bar, que la compraron cuando yo tenía un año.
Tu familia se ha dedicado toda la vida a la hostelería, ¿no?
Mi padre era cabrero pero cuando yo tenía 9 años terminó vendiendo el ganado. Además del bar, que al principio solo abría los fines de semana, aquí abajo teníamos un molino de pienso con el que me ha tocado trabajar. Se demandaba mucho ya que en las casas había cerdos que alimentar. Como en aquellos tiempos se trillaba, cerníamos la avena y la cebada de la paja con un instrumento que se llamaba “pajero”. Luego lo cogíamos con el capazo y lo echábamos a la tolva. Había que andar bajando continuamente para pararlo o rellenarlo.
Así que compaginabais aquello con las horas de barra. ¿Cómo funcionaba el bar?
No había horarios. Igual se te plantaba alguno al punto de la mañana y luego para cerrar teníamos que esperar hasta que terminasen la partida. Había noches que nos quedábamos hasta las tres de la mañana aguantándolos. Yo me dormía tiesa. Era todo muy familiar, la gente entraba hasta la cocina.
¿Qué se bebía y comía?
Para beber mucho vino, anís y coñac. El vino se bebía en pintas. En una botella de tres cuartos echábamos dos tercios de vino y uno de gaseosa. La gente bebía compartiendo la misma botella. Para comer dábamos muchas meriendas y cenas. Solían aparecer muchas parejas a merendar. Hacíamos callos, angulas, cabecicas asadas con ajolio…
¿Había entonces mucho ambiente en Uxue?
Éramos mucha gente y un montón de bares y tiendas. Nosotros comenzamos a abrir también entre semana. En el año 40 compramos esta radiogramola que tengo en casa y durante cuatro años anduvimos montando un baile. Hubo un par de años que acogimos en casa a un organista, Francisco Gurrutxaga. Venía gente del campo para que les enseñase a tocar instrumentos. Estos aprendieron a tocar y en otros sitios como Casa Zubiri también montaron sus bailes.
¿Qué música sonaba?
Boleros, pasodobles, tangos, chotis, rancheras… ¡Pero yo no bailaba, eh!, yo servía (risas). Recuerdo que una vez me agarró uno que era muy bruto y me sacó al pasillo, otro me llevo hasta la plaza, luego cogió el último y me sacó a bailar al medio de la orquesta. Hacían cada cosa… En fiestas una vez nos tuvieron de jolgorio hasta las siete de la mañana. ¡Lo que hace la bebida!
¿Alguna vez has pasado miedo?
Yo he estado toda la vida en el bar y nunca se me ha pasau nadie. Es como todo, si te haces de respetar te respetan. Me ha tocado salir a separar porque la gente reñía mucho.
¿Cómo viviste la despoblación de Ujué?
Recuerdo que en 1954 un hombre puso un cine y cuatro años más tarde abrió una fábrica y se llevó a gente a trabajar. Luego hubo quien se fue a la Txantrea y a Bilbao. Se ha ido despoblando poco a poco. Fíjate que en mi clase éramos 40 niños y niñas.
En el presente, ¿cómo lo ves?
Ahora no se ve a la gente por la calle y si salen se mueven por las afueras. Antes muchos pasaban el día en el campo, pero no eran pocas las mujeres que se juntaban al solico a coser y había movimiento en cualquier esquina. Yo ahora estoy encantada con que dejen entrar a los coches a la plaza, así, aunque sea me asomo a saludar al vecindario, que conozco a todos.
¿Crees que Uxue es un buen sitio para vivir?
A veces parece que en las ciudades la gente tiene muchas amistades. Yo creo que la amistad es “cuando tú vas a su casa, y él a la tuya”. Eso en los pueblos ha existido y existirá.
