He subido al huerto para revisar los brotes de las semillas que planté y comprobar que no han crecido nada. Es como la esperanza vana de quien otea la carretera para ver si llega antes el autobús.

Mientras chasqueo la lengua y cierro la tapa del semillero, una furgoneta blanca sube la cuesta a toda prisa. Sale una mujer y reparte las cartas en tiempo récord. Por la puerta abierta, se escapa un disco de rock que es el único sonido del barrio.