La puerta del jardín tiene detrás una planta de diente de león y, cada vez que alguien entra o sale, la golpea y decenas de paracaídas mullidos salen volando hacia el río. Abrir esa puerta es pedir un deseo involuntario.

La luz se cuela entre los barrotes de forja pintados de verde y dibuja un paso de cebra, una columnata, serpientes. Las nubes borran los diseños, ahora solo queda un rayito que se mueve como el foco destartalado de un teatro de tercera.